Lui : Qu’est-ce que ça te fait de tromper ton mari ?
Elle : Il y avait longtemps que je ne t’avais pas entendu poser une question aussi sotte… Tu la poses à toutes tes maîtresses ? …
Lui : A toutes… C’est pourquoi je n’aime que les femmes mariées… Pour pouvoir poser cette question.
Elle : Et si je te demandais ce que cela te fait que je te trompe avec mon mari.
Lui : C’est pas pareil.
Elle : T’as rien trouvé de mieux ?
Lui : Non.
Elle : Et si je te demandais pourquoi tu ne quittes pas ta femme…
Lui : Parce qu’on en a déjà parlé cent fois.
Elle : Cent fois ?
Lui : Presque. Donc, je résume, nous sommes mariés, nous nous voyons presque une fois par semaine, nous trompons nos légitimes respectif et respective et cela dure depuis deux ans. Qu’est-ce qui nous anime ?
Elle : Le sexe ?
Lui : C’est à toi que je pose la question.
Elle : J’avais cru comprendre l’inverse : n’était-ce pas à toi que tu posais la question ?
Lui : Ne noie pas le poisson.
Elle : Le sexe doit y avoir une bonne part. Non ? Mais comme le temps a passé, il y a peut-être autre chose…
Lui : Tu crois ?
Elle : Tu penses que le sexe ne suffit pas dans un couple...
Lui : Pas toi ?
Elle : J’en ai assez que tu ne cesses pas de ne pas répondre à mes questions. Alors ? Que penses-tu de l’amitié ?
Lui : L’amitié ? Pourquoi pas ? Mais je crois qu’il y a autre chose. Disons le sexe et l’amitié. Et ?
Elle : La connivence ?
Lui : Hum, hum, mais, à part le sexe, nous ne faisons rien ensemble, nous n’allons pas au cinéma…
Elle : On se lit des livres…
Lui : Oui. Mais nous n’allons pas ensemble au théâtre, au concert, au musée, nous sommes toujours ici…
Elle : Tu t’ennuies ?
Lui : Non, au contraire, je ne m’ennuie jamais mais je te demandais ce qui nous unissait…
Elle : L’excitation de tromper ta femme et moi mon mari…
Lui : Même pas.
Elle : Même pas ?
Lui : Non, cette idée ne m’excite pas ? Et toi ?
Elle : Non, j’en ai plutôt honte.
Lui : Honte ?
Elle : Honte de le tromper, honte de lui mentir… Pas toi ?
Lui : Non, je n’ai pas honte. J’ai honte de penser à toi en lui faisant l’amour…
Elle : ce n’est pas un truc à dire à une femme… C’est horrible. Et tu penses à qui en me faisant l’amour ?
Lui : Pardon. Je voulais dire…
Elle : Tu voulais dire que c’était pour toi l’effet kiss cool : tu baises ta femme et tu penses à ta maîtresse. Je vais donc être d’autant plus jalouse de ta femme…
Lui : C’est nouveau.
Elle : Non, c’est ancien, il y a longtemps que je suis jalouse d’elle, jalouse des moments que tu passes avec elle, jalouse quand tu lui fais l’amour…
Lui : Tu ne m’en avais jamais parlé.
Elle : Non. Et si tu me parlais des choses dont tu ne m’avais jamais parlé…
Lui : Tu veux qu’on commence notre première scène de ménage ? …
Elle : Oh oui ! Mais, quelle idée ?
Lui : Je ne suis pas jaloux de ton mari.
Elle : Ah… Je croyais le contraire…
Lui : Non, je ne suis pas jaloux, pas du tout, c’est ta vie, c’est sa vie… Je suis même plutôt à l’aise… vis-à-vis de lui…
Elle : Comment ça ?
Lui : On en a déjà parlé, je sais et il ne sait pas. J’ai donc un avantage.
Elle : La majorité des gens pensent le contraire : ils préfèrent ne pas savoir… Ainsi, je te trompe avec mon mari et il te trompe avec moi.
Lui : Marrant… Mais la vraie question est : est-ce que ton mari te trompe ?
Elle : Et est-ce que ta femme te trompe ?
Lui : Je n’en sais rien mais je ne crois pas…
Elle : C’est ce qu’elle a répondu récemment à sa meilleure amie qui lui posait une question à ton sujet.
Lui : Ta perfidie te perdra… Donc, ton mari te trompe ?
Elle : Tu connais des maris qui n’ont jamais trompé leur femme ?
Lui : Ça court les rues.
Elle : Ah…
Lui : Mais la question est : ton mari te trompe-t-il depuis des années avec la même femme ?
Elle : Et ta femme ?
Lui : Je n’ai pas dit que ma femme me trompait…
Elle : Oui, je sais. Tu es un naïf. Tu ne l’imagines pas dans les bras d’un autre…
Lui : Non, je ne l’imagine pas comme je ne t’imagine pas dans les bras de ton mari…
Elle : Belle pirouette. Et si je vous trompais tous les deux avec un autre amant…
Lui : Tu fais la maligne... Donc, pour en revenir au début, tu t’en fiches de tromper ton mari. Pourquoi ne vivons-nous pas ensemble ?
Elle : Parce que nous avons eu une vie avant.
Lui : Parce que cela ne marcherait pas.
Elle : Sans doute…. Je ne veux pas lâcher mes enfants, tu ne veux pas lâcher les tiens…
Lui : Non… Je ne veux surtout pas les mélanger. Bien que je l’aie envisagé…
Elle : Ah… Oui, je me rappelle… On avait dit que cela n’aurait pas été raisonnable.
Lui : Je ne sais pas si nous avons eu raison…
Elle : Moi non plus…
Lui : On reste pourtant comme ça ?
Elle : On reste comme ça.
Lui : Jusque ça craque…
Elle : Cela ne peut pas durer éternellement.
Lui : On devrait organiser un dîner à quatre.
Elle : Tu l’avais déjà proposé et tu étais convenu que c’était une très mauvaise idée.
Lui : Oui, sans doute.
Elle : Et d’ailleurs mon mari ne voudrait pas.
Lui : Et pourquoi donc ?
Elle : Parce qu’il est au courant…
Lui : ?
(Versailles le 12 mai 2020)
(C'était un hommage à Philip Roth. Lire Tromperie (Deception en anglais)
Illustration : Claire Bloom et Philip Roth
